▲ View more Helen Fang
새벽 5시. 아직 태양이 모습을 드러내기 전, 후러싱의 거리는 희미한 가로등 불빛 아래 조용히 숨을 고른다. 그러나 도시의 하루는 이미 시작되었다. 지하철역으로 향하는 발걸음, 첫 버스를 기다리는 사람들, 커피 한 잔을 손에 쥔 채 서둘러 출근길에 나서는 이들.
그들 가운데에는 지난 30여 년 동안 이 땅을 삶의 터전으로 일구어 온 수많은 조선족 이민자들이 있다.
1990년대 초. 당시 미국은 많은 조선족들에게 단순한 나라가 아니라 희망 그 자체였다.
중국의 개혁개방이 시작되었지만 동북 지역의 현실은 여전히 팍팍했다. 부모들은 자녀들에게 더 넓은 세상을 보여주고 싶었고, 젊은이들은 자신의 운명을 스스로 바꾸고 싶었다. 그렇게 수많은 사람들이 연변과 흑룡강, 료녕성, 길림성을 떠나 낯선 바다를 건너 미국 땅을 밟았다.
미국은 기회의 나라였지만, 그 기회는 공짜가 아니었다.
영어 한마디 제대로 하지 못한 채 식당 주방에서 접시를 닦고, 건설 현장에서 벽돌을 나르고, 세탁소에서 뜨거운 다리미를 붙잡았다.
손은 늘 거칠었고, 허리는 늘 무거웠다. 어떤 사람은 새벽부터 식당에서 일하고 밤에는 배달을 했다. 어떤 사람은 주말도 휴일도 없이 일했다. 그렇게 모은 돈은 자신을 위해 쓰기보다 고향의 부모에게 보내고, 자녀들의 학비로 바뀌어 갔다.
그 시절 조선족 이민자들의 꿈은 결코 거창하지 않았다. 작은 집 한 채. 안정된 직장 하나. 그리고 자녀의 대학 졸업. 그 소박한 꿈을 위해 그들은 가장 빛나던 청춘을 기꺼이 내놓았다.
오늘날의 후러싱을 처음 찾는 사람들은 화려한 상가와 빽빽한 고층 아파트, 사람들로 넘쳐나는 거리를 본다. 그러나 오래전 후러싱을 기억하는 사람들은 안다. 지금의 번영은 어느 날 갑자기 생겨난 것이 아니라는 것을.
그 화려한 건물 하나하나, 활기찬 거리 하나하나에는 이름 없이 땀 흘렸던 이민자들의 희생과 인내가 켜켜이 쌓여 있다.
조선족들은 그 속에서 특별한 역할을 맡았다. 한국어를 사용하면서도 중국 문화를 이해했고, 중국어를 사용하면서도 한국인의 정체성을 잊지 않았다.
그들은 자연스럽게 한인 사회와 중국계 사회를 잇는 다리가 되었다.
교회에서는 통역을 맡았고, 병원에서는 환자들의 손을 잡아 주었다. 학교에서는 학부모와 교사를 연결했고, 누군가는 건강보험 가입을 도왔으며, 누군가는 홈케어 서비스를 소개했다.
자신의 삶도 버거웠지만 어려움에 처한 동포들을 외면하지 않았다. 그것이 조선족 공동체가 가진 힘이었다.
세월은 강물처럼 흘러갔다. 처음 미국에 도착했던 젊은 청년들은 어느덧 은퇴를 준비하는 나이가 되었다. 식당 주방에서 함께 일하던 부부는 이제 손주의 손을 잡고 공원을 산책하는 할아버지와 할머니가 되었고, 작은 아파트에서 시작했던 가정은 안정된 보금자리를 마련했다.
무엇보다 자녀들이 성장했다. 부모 세대가 영어 한 문장을 배우기 위해 밤늦게 사전을 펼칠 때, 자녀들은 미국 학교에서 자연스럽게 꿈을 키웠다.
그들은 의사가 되었고, 변호사가 되었으며, 교사가 되었고, 공무원이 되었다. 부모가 평생 이루고 싶었던 꿈을 자녀들이 대신 완성해 낸 것이다. 물론 이민자의 삶이 모두 아름다운 기억으로만 채워진 것은 아니다.
고향 부모님의 마지막 길을 지켜보지 못한 사람도 있었고, 생계를 위해 자녀들과 함께할 소중한 시간을 놓친 사람도 있었다. 평생 일만 하다가 건강을 잃은 이들도 적지 않다. 그럼에도 대부분의 조선족 1세대들은 후회보다 감사를 이야기한다.
“힘들긴 했지만 자식들이 잘됐으니 됐다.”
짧은 한마디 속에는 수십 년의 눈물과 땀, 그리고 부모 세대의 깊은 사랑이 담겨 있다. 어쩌면 그것이 이민 1세대가 가질 수 있는 가장 큰 훈장이자 자부심일 것이다.
오늘도 후러싱의 새벽은 어김없이 밝아온다.
30년 전과는 많이 달라졌지만 여전히 누군가는 더 나은 내일을 꿈꾸며 하루를 시작한다.
새로운 이민자들이 이곳에 도착하고, 새로운 세대가 자라난다. 그리고 그들의 발걸음 아래에는 지난 30여 년 동안 묵묵히 길을 닦아온 조선족 이민자들의 이야기가 흐르고 있다.
화려하지는 않았지만 정직했고, 눈에 띄지는 않았지만 강인했으며, 큰소리를 내지는 않았지만 공동체를 지켜온 사람들.
후러싱의 역사는 결국 그 평범한 사람들의 역사이다. 그들이 있었기에 오늘의 후러싱이 존재한다.
그리고 그들의 삶은 앞으로도 미국 이민사의 소중한 한 페이지로, 오래도록 기억될 것이다.
— Helen Fang
