프래그머티즘은 환상에 기대는 철학이 아니다. 현실과 동떨어진 추상적 세계를 정교하게 쌓아 올리는 일에도 큰 관심이 없다. 그것은 진리를 개인의 취향으로 축소하지도 않고, 현실과 분리된 형이상학의 높은 방 안에 가두어 두지도 않는다.
플라톤주의자는 위를 올려다보며 묻는다.
“정의 그 자체란 무엇인가?”
칸트주의자는 안을 들여다보며 묻는다.
“모든 이성적 존재에게 정의는 어떤 의무를 요구하는가?”
그러나 프래그머티스트는 밖을 바라보며 묻는다.
“어떤 실천, 어떤 법, 어떤 제도, 어떤 습관이 실제로 한 사회를 더 정의롭게 만드는가?”
프래그머티즘은 바로 이 지점에서 출발한다. 추상적 관념이 아니라 구체적인 인간의 상황에서 시작한다. 믿음은 삶 속에서 결과를 낳고, 그 결과는 다시 그 믿음의 무게를 드러낸다.
프래그머티즘은 흔히 최초의 진정한 미국 철학이라고 불린다. 그 이유는 이 철학이 미국이라는 나라의 역사적 성격과 깊이 맞닿아 있기 때문이다.
유럽은 오래된 전통의 대성당들을 물려받았다. 플라톤, 아리스토텔레스, 아우구스티누스, 아퀴나스, 데카르트, 칸트, 헤겔에 이르기까지, 유럽의 사유는 기초와 본질과 보편성을 찾아 올라가는 장대한 계보를 형성해 왔다.
하지만 미국은 달랐다. 미국은 젊고 실험적인 사회였다. 도시를 만들고, 사무실을 세우고, 학교와 시장과 기술과 정치적 타협을 실시간으로 구축해야 했던 나라였다. 그 본능은 추상을 숭배하는 데 있지 않았다. 오히려 아래로부터 결과를 시험하는 데 있었다.
프래그머티즘은 자기 자신을 만들어 가면서 동시에 자기 자신에 대해 논쟁해야 했던 나라의 철학이다. 그것은 작업장, 법정, 교회, 교실, 실험실, 마을 회관, 기업, 신문, 그리고 개척지의 길 위에서 형성된 철학이다.
그 핵심은 이렇다.
진리는 단순히 찾아내고 감탄하는 대상이 아니다. 진리는 살아내야 하고, 시험되어야 하며, 몸으로 구현되어야 하고, 필요하다면 수정되어야 하며, 마침내 열매를 맺어야 한다.
프래그머티즘은 철학을 환상적 확실성의 성전에서 끌어내려 민주적 실험의 작업장으로 옮겨 놓는다. 그것은 어떤 최종 공식도 절대적으로 신뢰하지 않는다. 오히려 현실 세계가 경험적 압력 속에서 그 공식을 확인하거나 깨뜨릴 때, 그 결과 앞에 서는 태도를 더 신뢰한다.
그러므로 미국이 프래그머티즘에 충실한 나라로 남고자 한다면, 어떤 공식도, 어떤 정당도, 어떤 체계도 검증 불가능할 만큼 신성해져서는 안 된다. 오직 살아낸 결과 앞에서 스스로를 교정하는 훈련, 그 하나만이 끝까지 보존되어야 한다.
글 | 변중화